私が両親のふるさと、玄界灘に浮かぶ島、壱岐（現長崎県壱岐市）の地を初めて踏んだのは、一九四七（昭和二二）年二月十五日、小雪の舞う日であった。当時、私は四歳、背中のリュックサックには兄の遺骨が入っていた。母は二歳の病弱な弟を背負い、手には必要最小の荷物を持っていた。父は捕虜にとられて音信不通。文字通り命からがら中国・大連からの母子三人の帰郷、引き揚げであった。父は幸いその九カ月後に無事帰国するが、その一週間前に弟は病死していた。 私は高校までこの島で過ごした。以後、こんにちまで関東暮らしとなったが、後年、俳句を始めてみると、やや大袈裟だが、壱岐では季語の只中に暮らし、季語を身をもって体験しながら育っていたのだと気づいた。私にとって俳句を詠むということは、とりもなおさず壱岐での少年時代を呼び起こすことであったのだ。
当時の子供たちは、一家にとって重要な働き手であった。学校から帰ると、手伝いや仕事が山ほど待っていた。例えば炊事場にある大きな水瓶に水を満たさなければならない。三十米離れた釣瓶井戸から水を汲み桶に入れ、天秤で運ぶ。風呂を沸かすとなると更に三架以上の水が要る。また裏山に行って枯木を拾ってくる。ランプの火屋（ほや）を磨く。石油が切れていれば徒歩で片道二キロの店まで買いに行く。
猫の手も借りたいほど忙しい、田植え、稲刈り時期になると、小学校、中学校は全校休みの「農繁休暇」となった。勉強する子よりも手伝い、仕事をする子の方がよい子だった。
さて、俳句を始めて、壱岐には誇るべきことが二つあることを知った。一つは、河合曾良の終焉の地であること。幕府の巡見使として佐賀・呼子から壱岐へ渡り、更に対馬へ目指す直前、客死する。一七一○（宝永七）年。享年六二。記念句碑には、「春にわれ乞食やめても筑紫かな 曾良」と記されている。やはり師・芭蕉の晩年の西国行脚の夢が後押しをしたようだ。
二つ目は、季語「春一番」の発祥の地であることだ。歳時記には、「壱岐地方の漁師言葉」とあり、その本意として「立春後、初めて吹く強い南風」「春をよぶ風」とある。だが地元の者としては、その本意にずれがあるように思う。特にあのキャンディーズなる三人娘が「春一番」を歌ってからは、その感が強まった。私の理解する「春一番」は「長年漁師をしている経験者が予見出来ず一網打尽遭難する突風」である。その本意のかすかなずれに、私は密かに悩んでいる。
春一番なんのそのぞと越えゆかん 靖彦
園田靖彦（そのだやすひこ）
1943年 3 月21日、中国、旧南満洲鉄道付属大連病院で生まれる。敗戦により1947年 2 月25日、両親の郷里、壱岐島（現長崎県壱岐市）に引き揚げる。2005年12月『古志』入会。『古志』同人。
Be First to Comment